Lạm bàn về chuyện học văn

Văn học thực sự là môn học cần thiết và nên được đề cao, đầu tư kỹ lưỡng vào phương pháp giảng dạy nhất. Văn học giúp cho con người nhận thức được thế giới quan rõ nét hơn, giúp phát triển EQ – một nhân tố cần thiết để thành công, và văn học giúp cuộc đời bớt đi phần nhạt nhẽo. Bên cạnh đó, văn học cũng chính là cách sử dụng câu từ để biểu đạt quan điểm, ý tưởng, hoặc thậm chí là để giáo dục cả một tầng lớp và thế hệ. Việc học văn quan trọng như vậy, bởi nó gắn liền trong các hoạt động giao tiếp hàng ngày của chúng ta: Từ lời ăn tiếng nói đến các diễn ngôn cộng đồng. Tuy nhiên, việc học văn trong trường học đôi khi lại làm sai lệch đi cái mục đích cốt lõi của nó.

Kỳ thi tốt nghiệp Trung học PT vừa kết thúc, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm khi chấm dứt chuỗi ngày ôn thi đại học cùng đứa cháu của mình. Nhìn nó khổ sở học văn, lòng tôi lại càng thấy buồn nao, bởi không làm gì khác được để giảm bớt áp lực của kỳ thi. Học văn là để thấy được cái đẹp của cuộc sống, để thể hiện quan điểm của mình, vậy mà nó đã trở thành một “cực hình” cho người học, trở thành “khuôn mẫu” hạn chế cái tôi và quan điểm của các em


Từ Văn biến thành “cực hình”

Tại sao ở đây tôi lại cho rằng là cực hình? Tôi còn nhớ những ngày lớp 9 ôn thi văn vào cấp 3, mấy đứa trong lớp chúng tôi cứ gật gà gật gù cả buổi. Chữ trên vở thì lúc nghiêng lúc thẳng, lúc thì không nhìn ra đây có phải là rơm hay rạ gà bới ra. Cho dù cũng là một học sinh học khá ở trong lớp, tôi cũng phải thú nhận là tôi chả thể nào cưỡng lại cái giấc ngủ dịu êm trong thời tiết thì nóng bức, bài ôn thì như ru ngủ. Mà khi người ta buồn ngủ, việc phải cố gắng làm những thứ khác là một điều cực hình. Tiếng Việt lúc đấy chả khác nào tiếng nước tây tàu nào mà chúng tôi nghe không hiểu nổi. Khi nhìn quanh lớp, tôi cũng thấy các bạn cũng chìm vào giấc mộng chiêm bao trên trang vở trắng! Buồn thay khi ôn thi cho đứa cháu tôi, nghe nó kể về việc học văn trên lớp cũng chả có tiến triển tốt đẹp gì so với chúng tôi thuở 7 – 8 năm về trước. Tôi lại tự hỏi: không biết thời buổi này còn bao nhiêu em học sinh phải chịu cảnh như vậy nữa?

Từ văn biến thành “lò huấn luyện vẹt”

Vẹt trong cảm nhận:

Khỏi phải nói, những cực hình các em phải trải qua từ đọc – chép, học thuộc lòng lời cô dạy hay dẫn chứng chính là những “bài luyện tập” để cho các học sinh biến thành con vẹt. Khắp chốn đều thấy nhai đi nhai lại một giọng văn, một cách cảm nhận. Điều đó dần dần làm các em mất đi cái tôi và chính kiến của mình. Chắc bạn cũng chả xa lạ gì với câu chuyện truyền miệng về chính đứa cháu của nhà thơ hỏi ông mình về bài thơ đó và bị giáo viên phê là “không hiểu ý nhà thơ”! Thật nực cười, từ bao giờ mọi thứ giáo viên cảm nhận, hoặc phịa ra, hoặc tham khảo một số văn mẫu lại biến thành “chuẩn mực” cho các cảm nhận trong tác phẩm văn học. Giá như dạy văn tôn trọng cảm nhận của các em một chút, thế hệ văn học trẻ bây giờ có thể sẽ có nhiều thứ hay ho hơn để đọc không?!

Vẹt trong lối tư duy:

Lại nói lại câu chuyện của đứa cháu tôi. Trong thời gian nó ôn thi văn ở trường, bài thơ nào, bài văn nào cũng thấy ca ngợi tác giả lên trời. Liệu thực sự học sinh có cảm nhận được những cái thứ đó không, mà bắt các em ấy cứ ca ngợi suốt? Đi học thi Đại học thì cũng chỉ quanh quẩn cho đề, chữa đề, viết cho đủ ý! Quả thực nhớ lại cái không khí lò luyện thi như vậy thực tình tôi cũng muốn phát ngốt và mệt mỏi!

Khi gặp một vấn đề nào đó, các em vẫn còn có tư duy một chiều, chưa thực sự lật ngược lại vấn đề và đặt câu hỏi tại sao lại như vậy? Điều đó dễ khiến các em bị lèo lái tư duy, cổ súy cho những thứ nghe  vẻ “cao siêu”, vì xã hội tốt đẹp, vì dân vì nước… Nói chung là, viết văn là cứ phải hay hay một chút, ngoan ngoan một chút sẽ được điểm cao!

Điều này dẫn đến tác hại như thế nào?

 Việc học vẹt những tư tưởng và suy nghĩ của người khác dần dà khiến học sinh không còn có những suy nghĩ của riêng mình. Những suy nghĩ mà các em tưởng là của các em thực chất là bị cài và nhồi nhét bởi hệ thống, bởi những người muốn kiểm soát và định hướng suy nghĩ của các em. Những suy nghĩ rất một chiều và phiến diện về một vấn đề nào đó, đôi khi còn quên mất là mình phải đặt câu hỏi tại sao? Trong phần lớn đời học sinh của mình, tôi sống cũng bình thường, theo số đông như bao người khác. Khi sống như vậy, tất nhiên bản thân cá nhân tôi cũng không phát triển được nhiều, có “lớn” mà chưa có “khôn” là ở chỗ đó! Nếu hệ thống dạy và học văn này không sớm được cải thiện, tôi e rằng sẽ sản sinh ra hàng loạt những con người giống nhau với cách tư duy giống nhau. Tất nhiên như thế cũng dễ trị hơn và cũng dễ điều khiển hơn, nhưng liệu nó có mang đến một xã hội phát triển?

Dạy văn, học văn cũng là cái nôi của nền văn học nước nhà. Thiết nghĩ với cách học “cực hình” và khuôn mẫu như thế này, nền văn học của chúng ta sẽ lại toàn những cuốn sách giọng văn giống giống nhau, quan điểm giống giống nhau mà thôi. Chưa kể, việc học  ấy có thể làm mất đi “tiềm năng” chưa được khai phá, có chăng càng tìm càng ẩn! Sách Việt giờ chủ yếu là mấy cuốn sách thị trường, mấy cuốn tản văn dùng lời lẽ hoa mỹ bóng loáng, hoặc mấy cuốn văn lời lẽ dịu ngọt du dương… chứ càng ngày càng thấy ít những tác phẩm giá trị để đời như thời của Nam Cao, Kim Lân hay thời của Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử nữa!

Hi vọng rằng trong tương lai, học văn sẽ không dừng lại ở việc đọc và chép cảm nhận của người khác, mà các giáo viên dạy văn sẽ tạo “đất” cho các em học sinh phát triển tư duy và cảm nhận của bản thân, được phép nói lên chính kiến của mình mà không lo bị đánh giá hay nhận xét cả. Và cũng mong rằng các em học sinh khi học môn Văn sẽ thấy nó thực sự thú vị và hữu ích trong cuộc sống. Một lần nữa tôi khẳng định: học văn là cách học làm người!